¿Ud es la sommelier? Sí, respondo. Pero es joven ¿Cuántos años tiene? Al principio respondía 18, ahora 25, pero siempre la pregunta siguiente es: ¿Cómo decidió que quería ser sommelier tan chica? Bueno, todo se remonta al año 2003. Mis padres acababan de separarse y mi papa decidió que yo elija el lugar para vacacionar. Elegí Mendoza. En aquel momento tenía 15 años y vivía amores platónicos constantemente, y fue así que uno de estos chicos que me gustaban se iba a Mendoza de vacaciones (yo no sabía ni cuándo ni a que parte) pero en mi imaginario pensaba que si iba me lo encontraría.

Jugar a que nos descubren, a maquinar un misterio con la superposición de nuestros sweatercitos de cashmere, nuestros relojes, me gusta que elaboremos la elegancia para cuando lo prohibido se abra paso: lo prohibido es mi regalo para el futuro, me doy cuenta, por esa cámara ahí, ahora, por esta alegría por lo in fraganti, presiento que los bordes del protocolo son mi fetiche, me va bien con los bordes, sacan lo mejor de mí; las reglas, la rispidez. Cuando el empapelado rococó no alcance para agobiarme, voy a casarme con un príncipe de orejas grandes para la televisión mundial. Largos de falda convenidos, custodios, hijitos nobles.

Al traer el pan, Mario nos preguntó de dónde éramos. “¡Messi, Maradona,Tango!”, exclamó al saberlo. Y rápidamente un hombre de la mesa de al lado se unió a la conversación. Era Roque, nacido en Sicilia y cantante de ópera. “Bariloche: bello bello”, dijo antes de pasarse veinte minutos recitando con ademanes un fragmento de la Divina Comedia. Luego, Mario nos contó que trabajaba ahí desde hacía treinta años, que las pastas eran todas caseras y que no se iba a morir sin antes viajar a nuestro país para conocer a las mujeres argentinas.