En la costa de Zapallar, un elegante pueblo en la región de Valparaíso, me abrazan montañas con casas mediterráneas, el océano pacifico, bosques de pino y flores de todos los colores. La naturaleza, claro, la mejor paisajista de todos los tiempos. Apoyo la espalda en la arena, cierro los ojos y escucho los gritos de la gente que está en el agua. En minutos, pienso, voy a hacer lo mismo. Lo vengo planeando desde Buenos Aires. Cuando en los primeros días de noviembre, decidí hacer justicia y no dejar que el verano me robase toda la primavera. Antes de viajar a Chile, le dije a mis amigas “voy a ir a la playa y no pienso salir del agua”. Porque el calor húmedo y sofocante de la ciudad hace que una brisa cotice en Wall Street.

Vas a uno de esos cines en cadena, tan necesitados del ángel de un antiguo Atlas Santa Fe o Splendid. Te encontrás con un cartel que reza: “Prohibido ingresar con comida que no sea comprada en el candy’s (sic) del cine”. Aturdido al principio por el reemplazo con una palabra foránea de la ya foránea “kiosco”, me concentro luego en el acto de censura propiamente dicho. ¿Qué? ¿Me vas a revisar la mochila a ver si tengo un paquete de mentolados? ¿Me vas a someter a un detector de garrapiñadas? Quizá haya agentes de civil en la sala que se te aproximen en el medio de la proyección y te susurren al oído “Te vi. Ese chocolate aireado no es de nuestro candy’s”.

Mientras lo miraba quemarse, sentí unas ganas locas de reírme de mi misma. Y de ese ritual que estaba haciendo, tan concentrada. Recuerdo que pensé: ¿Si soltar es tan importante y nos hace tan bien, por qué no lo hacemos más seguido? ¿Si esos puntos que anoté con mano firme son cosas que quiero dejar atrás, qué me lo impide? ¿De qué o de quién dependo? ¿De un eclipse? ¿De un papelito? ¿De una birome? ¿De un encendedor? Claramente decidir qué soltamos y cuando lo hacemos está en nosotros. Y lo mejor es que tenemos la libertad y la capacidad de hacerlo a piacere (lo cual no quiere decir que sea fácil).